在成为“华语乐坛的良心”之前,许嵩也曾是那个“怼人不倦”的Vae
摘一段十年前某张专辑的发行介绍词,作为今天文章的开头:
2009,2008,2007……你可能在街头听过许嵩的歌,在各种音乐排行榜上见过许嵩这个名字,看到过年轻人一脸兴奋的讨论着“Vae”、“自定义”,但你不一定知道,这不是什么唱片公司打榜、宣传所产生的效果,而是完全靠着乐迷口口相传的力量,这股力量已经延续了近三个年头,并且正在持续蔓延中。
他拒绝签约唱片公司,独立完成个人专辑的创作、制作及发行。他绝对是内地近年来网络人气最高的独立音乐人,没有之一。他是内地乐坛的一个异数。
2010年1月发行的最新作品《寻雾启示》是他的个人第二辑。和2009年1月发行的首张专辑《自定义》一样,他一人担任了整张唱片的作词、作曲及制作人——大到整张专辑的风格定位,小到每一首歌的和声编配、乐器音色选用、录音混音,大大小小所有环节都在他掌控之中。
……
今天文章的主人公,或许是我写过最“大牌”也最“主流”的那一位。从《玫瑰花的葬礼》横空出世,到《断桥残雪》、《有何不可》、《你若成风》、《清明雨上》横扫网络音乐排行榜,早在十年之前,他就已经到达了人气的顶峰。
所谓的顶峰,不仅是制霸网络音乐的世界,这对他来说根本不成问题。他当时挑战和撼动的,是主流乐坛的顶流、也是他一直仰慕的周董,周杰伦
他的人气甚至高涨到,有粉丝专门翻阅了他十万余字的博客文章(博客真是一个古早的名词),并且从中整理出了近百条“语录”,在粉丝圈子里反复传颂,这简直是“领袖式待遇”了。
在那个电视媒体逐渐式微、网络媒体方兴未艾的年代,许嵩注定是一个承受巨大流量与争议的人物——尽管他本人的性格几乎无法引起任何的争议。
既然谈到了巨大的流量,就摘录两段所谓的“许嵩语录”:
“同样是卖唱,也有不同的境界。有的人,卖唱都卖的不敬业,不称职;而有的人,论水平早已不该停留在那些喧嚣之地,却因为种种原因,还在那些不为人注意的角落用错位的优雅注释着自己对音乐的热爱。”
“不能指望一个创作者永远停留在某个阶段、固守着某个受众群。那种保守不前的搞法,很容易搞,但我不会那么搞。”
从这两段话,不难看出许嵩的野心。网络音乐给他带来了巨大的流量,但在2010年前后,这种音乐类型有着自己的边界。它既无法将巨额流量变现,也无法让许嵩真正证明自己的实力、获得与之匹配的地位。
即使是如今,网络音乐也依然不被视作一种正常的独立音乐形态,而是要被扣上“低级”甚至“低俗”的帽子,在音乐鄙视链的最下层徘徊。诚然,这和这种音乐类型的从业者普遍素质较低也有很大的关联。
无论出于何种目的,许嵩正是在十年前的那个时间节点,逐渐拿掉了从2006年就陪伴着他的艺名“Vae”,用回了自己的本名。而在某种意义上,这也是他告别网络音乐、踏入主流乐坛的一个标志。
当然,真正给“许嵩进入华语流行乐坛”盖棺论定的事件,当属他第三张全创作专辑《苏格拉没有底》的发布。在发布会现场,许嵩正式宣布加入海蝶音乐。
彼时的海蝶还是庞然大物,旗下像林俊杰这样的巨星,也热情地给新晋小师弟许嵩发来视频问候,连声称赞他是“音乐鬼才”。虽然这个称呼相当普遍且缺乏独创性,但也作为许嵩的称号之一保留下来了。
从此时开始,许嵩就真正告别了那段单打独斗、年少轻狂的岁月,把锐气完全收敛了起来。再没什么事情需要他大动肝火,他得到了自己最想要的:安静做音乐的环境。几年之后,他出任了海蝶的音乐总监。对于他本人来说,这是最好的归宿;但对于他的粉丝、尤其是老粉来说,他们不免怀念那个只身闯荡江湖的Vae。
“1986年我的写作事业达到顶峰。”
这句话乍一看相当无厘头——而且许嵩本人也说过,把他文章里那些话切断上下文联系,单独拎出来收录成一个“语录”这种行为,本身就不值得提倡。但显然,这是一句可以被孤立解释的玩笑话。
1986年5月14日,许嵩出生在安徽省合肥市。他的父亲曾经是扬琴家,这也让许嵩能在很小的时候就接触到音乐。幼年的许嵩常常使用爸爸买的录音机,用磁带录下自己的声音,然后放给大人听,虽然哼唧的全是一些电视剧主题歌。
年岁渐长的许嵩受父亲影响,比较喜欢民乐。后来他又学了几年钢琴,但当时的他并不是特别喜欢弹琴,因为比较贪玩,也没有刻苦练习。而他第一次登上舞台则是在小学四年级,那年他获得了全省诗歌朗诵大赛二等奖。
2001年,15岁的许嵩拿下了讯飞杯全国中学生网页设计大赛安徽赛区第一名。虽然对网络技术精通,但许嵩并未选择将此作为自己的专业。相反,他考上了安徽医科大学,开始学医。
以我所在省份的录取分数排位情况来看,安医大虽然并非985、211,但也在335所一本院校中排在第110位,不可谓不强。许嵩的学习天赋和知识储备,由此也可见一斑。
2004年来到大学校园后,他有了更多时间与互联网相处。从小学乐器的他,自然也就玩起了音乐,并且进行了“互联网+”的尝试。2005年,许嵩正式开始了他的网络音乐人生涯。
2006和2007年,他从最开始的创作学习与摸索实践,到最后实现了词、曲、编曲、制作一人包办。仅仅花了两年左右的时间,许嵩就从一个完全的业余爱好者成为了中国最热门的网络歌手。无论你是否喜欢他,都不得不承认他的这份天纵奇才。
我们在之前介绍乱感觉的文章中提到过,早期互联网的上网成本较高,能在网上做音乐或者建立一些组织活动的,在现实生活里大多差不到哪儿去。
虽然网络音乐的整体质量良莠不齐,但身为优秀大学生的许嵩显然不在“垃圾制造者”的行列。在即将离开大学校园的2008年,他还拿下了“安徽省十佳青年学生”的荣誉,这恐怕在整个音乐圈里都是罕见的。
2005年3月23日,颇负盛名的网络音乐团体“乱感觉”正式成立。在2004年和2005年,周杰伦相继发行了《七里香》和《十一月的萧邦》,这两张专辑好评如潮,影响力也极其之大。乱感觉主理人的乌拉呆,正是个不折不扣的周杰伦粉丝。
早期乱感觉的成员们,也几乎全都是周杰伦的粉丝。他们不仅翻唱周杰伦的作品,也模仿周杰伦的歌词、唱腔、曲风来进行创作,比如Kent就是其中的典型,他的AKA直接就是“Jay的影子”。
作为一名“85后”,许嵩的青年时代和周杰伦的巅峰期是完全重合的。即使他本人因为不愿引起争议(当然,那几年已经有无数人把他和周杰伦相比较甚至相提并论,然后引发大量的争议了),基本不会在任何的访谈或自己撰写的文章中提到周杰伦,但从早期的翻唱和原创作品的风格来看,他无疑是欣赏周杰伦且受到了周杰伦极大影响的。
乱感觉成立半年后,Vae被乌拉呆拉进了团队,那年的许嵩只有20岁,正是才华与精力皆盛的时间点,因此发布了数不清的原创作品。尽管这些作品不一定能被主流乐坛奉为圭臬,但仍然成为了粉丝们苦苦追寻的宝贵资源。
在版权战争尚未开打的年代,网络音乐呈现的局面是“天下大乱”,每个网站和播放器里都可能有Vae的作品,但每一个也都有所缺失。没人知道乱感觉时期的许嵩到底创作了多少歌曲,但有署名是他的作品总数就在70首以上。
此时的许嵩拾起了自己优秀的网络技术。早在2004年6月那个高考后百无聊赖的假期中,他就已经一手建立了“七号公园”作为自己的主站。而在2006年,该论坛更名为Vaecn,成为微博时代来临前许嵩及其粉丝的主要活动阵地。
经过几年的发展壮大,论坛会员数量达到百万级别,而这些人往往只为一个人而来:许嵩。由明星自己建立和负责网络运营,这就和如今的404 Rapper运行“炬猩”APP一样,只不过,许嵩把这个时间提早了将近15年。
歌迷数量多到QQ群装不下,要使用BBS才能管理,许嵩的人气之高可想而知。但与名气随之而来的,是初代的网络喷子。尽管Vae已经算是谦虚低调的性格,但由于人气过于高涨,还是难免成为攻击对象。
其中最多的,当然是指责许嵩模仿周杰伦和抄袭周杰伦。这些人里有部分是不成熟不理智的周杰伦粉丝,但更多的是只想过过嘴瘾的网络暴民。
不堪其扰的Vae,联合“Jay的影子”、乱感觉的队友Kent,做了一件现在来看相当HipHop的事情:他们remix了Kent写给杰伦中文网的主题曲《将来的歌》,出了一首写给网络喷子的DISS《遛你玩》。
两人在这首Diss中无时不刻都在表达对周杰伦的respect,同时对网络喷子展开了相当文明的回击。最有趣的是,在歌曲的后半部分,两人直接唱起了周杰伦的Verse。
包含《布拉格广场》、《止战之殇》、《四面楚歌》和《以父之名》,致敬周杰伦的同时对网络喷子的嘲讽之意溢于言表。两人的意思非常简单:自己只是作为爱好者在玩音乐和致敬偶像,并没有牟利和出名的想法,网络喷子的攻击莫名其妙。
而同时期,还有另一首Diss《安徒生不后悔》的存在。这首歌的创作全由Vae一人包揽,flow变化丰富、唱腔富有特色,甚至还设计了一个讽刺意味极强的Break,这首歌的AOE威力无需多言。“名字前面加个MC是不是真的很洋气”这一句歌词,直到今天也仍有不小的现实意义。
这些纯粹的网络音乐人没有牟利意图,但不怀好意的人却盯上了他们。2006年7月5日,现象级的网络音乐作品《玫瑰花的葬礼》发布,Vae的名字从此一炮而红。随之而来的是无穷无尽的“苍蝇”:那几年,无数盗版商家把此歌作为“周杰伦最新单曲”来发行,谋取巨额利润。
而更丑恶的,是当时最大的网络音乐平台“分贝网”的所作所为。2005年开始唱歌的许嵩,也和很多的“网络歌手”一样,选择了这个较大的平台发布作品。但两年的坚守,换来的是分贝网的不公正对待。
终于,在2007年年底,许嵩忍无可忍地爆发了,在新浪博客上发布了文章《噪音有一个分贝》,矛头直指分贝网。这篇文章写得相当恳切和真诚,同时也极富批判力度,读者们可以点击阅读原文来了解事情的始末。
在文章中,许嵩彻底撕开了分贝网虚伪的面纱,把分贝网骗取音乐人版权的行径一一揭露。果不其然,这篇文章也招致了分贝网CEO郑立的回击。
音乐人用作品说话。许嵩再一次用非常HipHop的方式解决了问题,他联合乱感觉的队友Kent和阿布一起remix了自己尚未发布的《断桥残雪》,写出了Diss分贝网的《别咬我》。据说,这样做的原因是许嵩不屑于为分贝网单独做一个Beat。
这件事已经年代久远,可能很多人没有一个具体的概念。 但如果用今天的情况来举个例子作为对比,大概就等于:超级加强版的隔壁老樊,直接出歌Diss网易云音乐的CEO丁磊。这份勇气,比某些只敢Diss同行或空泛的GOV、POPO的说唱歌手可要强多了。
“稍息正立站好”这句歌词,用Wordplay的方式把火力完全倾泻到分贝网CEO郑立身上,Vae巨大的人气也的确让他有足够的底气和大公司老板抗衡。
后来分贝网的老板郑立因为搞网络黄色直播被捕入狱,但这种诓骗版权的手段,却被无数垃圾音乐公司学了去,直到今天也不乏这种现象。不过,至少Vae取得了他的阶段性胜利。
Vae不止是在Diss曲目上有所建树,其它主题的rap歌曲也是获得了认可的。2007年2月17日,Vae发布了《朝舞》,这首歌邀请到了乱感觉的队友大V李毅杰合作,而另一位合作嘉宾则是天王星的呆宝静。能和呆宝静合作,也说明了Vae的rap水平必然是在平均水准之上的。
许嵩以一首Diss结束了2007年,迎来了2008年。这一年对于每一个中国人来说都是难忘的一年,对许嵩来说也不例外。22岁的他即将离开校园,但拥有极高人气的他已经下定决心走上音乐道路。
经过一年时间的沉淀,2009年年初,他的首张个人专辑《自定义》发布了。对于Vae的粉丝而言,这张专辑的意义不亚于《范特西》对于周杰伦粉丝的意义。
《自定义》里收录了太多的Vae招牌式情歌,除了《内线》相对冷门,其它的作品几乎每首都是爆款,“你的城府有多深”的《城府》、“她只是我的妹妹”的《多余的解释》、“你这坏孩子不要不说话”的《坏孩子》,共同组成了一代95后的青春记忆。
而在《自定义》这颗皇冠上的明珠,当属《有何不可》和《清明雨上》。前者在发行整整十年后,依然能通过短视频平台焕发无限的生机;后者上承《断桥残雪》、下启《庐州月》,是许嵩中国风歌曲的代表作,如今每年的清明大家依然会提到这首佳作。传唱度或说国民度如此之高的许嵩,已经具备了所有成为主流歌手的条件。
2010年,许嵩发表了文章开头提到的《寻雾启示》,这也是他签约前的最后一张专辑。让很多老粉丝惊喜的是,在《我无所谓》里,“今年23了(2009年创作该曲目)”的许嵩,仿佛又回到了几年前那个嬉笑怒骂皆文章的Vae,用夸张的唱腔和俏皮的歌词继续AOE了一波网络喷子。
2011年,如前文所述,许嵩已经走上了主流的道路。但在我看来,他只是一定程度上放弃了rap的形式,而抓住了HipHop的本质:叛逆与抗争。《苏格拉没有底》被视作一张“洗粉”的专辑,因为许嵩不再只写风花雪月,而是将目光投向更遥远的彼方。
《敬酒不吃》、《拆东墙》、《毁人不倦》都设置了一定的收听门槛,且探讨了对于主流艺人堪称危险的社会议题;《降温》更是在多年后被重新挖掘其内涵,并被视作神作。
再后来的许嵩,也仍然会表达自己的态度,《违章动物》和《隐隐约约》都意有所指,《艺术家们》则近乎指名道姓;甚至还会在《幻胖》里死灰复燃地再次rap起来。
只不过,他所采用的乐器音色和歌词往往都太过隐晦和深奥了,远不如当年用说唱作品对线时来得直接爽快。但这也是许嵩的性格导致的必然结果。优秀的全创作才能和颇具深度的歌词、直击社会问题的勇气,让他在日渐式微的华语音乐界被称作“华语乐坛的良心”。
如今功成名就的许嵩,早就过上了自己想要的生活,但Vae这个名字,不应该被遗忘在历史长河里。如果他生活在当下,拥有那些得天独厚的环境,他一定会成为一个优秀的rapper。
在老粉丝心中总有一个梦想,倘若有一天,许嵩重新拾起Vae的身份,给这些年轻rapper们上一课,那该是多么疯狂的场景……
明天是2020年5月14日,许嵩的34岁生日。愿他创作出更多优秀的音乐,顺祝,生日快乐。
撰稿&排版 / 砂与海 图片 / 来源于网络
原文始发于微信公众号(押韵诗人):在成为“华语乐坛的良心”之前,许嵩也曾是那个“怼人不倦”的Vae